המרחק בין טוקיו שביפן עם קטנוע 50 סמ"ק, לרחובות המושבה עם הקיה המשפחתית. המצב המשפחתי שונה, הנוף האורבני שונה מהנוף הכפרי, אבל לא הרעידות שגלבוע מרגיש כשהסצנה מסתיימת.
כתב: גלבוע דקר
2003, טוקיו, יפן
גלבוע מרכיב את לירון על קטנוע 50 סמ"ק בדרך חזרה מהעבודה. הוא רואה ניידת בצד הדרך ונזכר שמישהו אמר לו יום קודם לכן, כבדרך אגב, שאסור ביפן להרכיב על קטנועים בנפח 50 סמ"ק.
הניידת נוסעת אחריו ללא אורות, גלבוע נלחץ. הוא פונה שמאלה. גם הניידת. הוא מאיץ. גם הניידת. לירון כמעט חוטף התקף לב. הוא צוחק בפרעות משוגעת או בוכה, גלבוע לא בטוח.
גלבוע מחליט לכופף את הקטנוע שמאלה ברגע האחרון, כשהוא מזהה שהניידת חזרה למרכז המראה שלו, הוא מתרשם מיכולת הנהיגה של השוטרים היפנים. גלבוע מחזיר את עצמו לסיטואציה, מסביר ללירון מה הולך לקרות. הוא פונה ימינה ברמזור אדום, על המדרכה, מזהה סמטה, חודר אליה באלימות, לירון מזנק מהקטנוע וגלבוע מדומם מנוע כמה מטרים לאחר מכן.
שניהם מתרחקים מהקטנוע ונעמדים בכניסה לבניין.
הניידת נעלמה אבל לא הרעידות.
2018, פרדס חנה, ישראל
גלבוע מסיע את צופית בקיה בדרך לסידורים במושבה. הוא רואה את הגן של דורון בצד הדרך ונזכר שהגננת אמרה, כבדרך אגב, שהם בחצר בשעה הזאת.
גלבוע מאט והוא וצופית מביטים ימינה. הסייעת מזהה רכב חשוד. גלבוע נלחץ ולא מצליח ללחוץ על דוושת הגז. הרכב גולש קדימה בסגנון "הפדופיל שעובר ליד גן שעשועים". הסייעת מגביה עקביה ומצמצמת עינייה כדי לראות טוב יותר מי זה חולף שם.
גלבוע מתרשם מיכולת ההשגחה של הסייעת. גלבוע מחזיר את עצמו לסיטואציה. צופית לוחשת לו בצעקה "סע, סע לא נעים". גלבוע מסביר לצופית מה קורה, אבל המילים לא יוצאות לו מהפה. הוא מזהה את דורון משחקת בארגז החול.
הגן מתרחק לאחור ושני צווארים סקרנים כמעט שוברים מפרקת.
הגן נעלם אבל לא הגעגוע לדורון.
מה?