כתב: טל שביט
פעם, לפני עשרות שנים, אי שם בשנות ה-60, היה אופנוען מאד ידוע ב-Mid-West בארה"ב, השם האמיתי לא ממש חשוב, ששמו הלך לפניו. יכולת הרכיבה שלו הפכה לאגדה, גם בקרב רבים שמעולם לא ראו אותו רוכב, אבל שמעו עליו מפה לאוזן (כי עוד לא היה אינטרנט, נו). כמו כל אגדה, גם זו הלכה והתעצמה והפכה למיתוס, גדול בהרבה מהמציאות. הוא זכה לכינוי "ספידי ביל", והחלו לדבר עליו בלחישות, ביראת כבוד: ממש גוסט-ריידר של פעם. אמרו שזהותו האמיתית עלומה, שעברו השחור צופן סיפורים שאין לספר, שכוחות החוק מעולם לא יכלו לו. ספידי ביל לןדמות מהאגדות: מהיר כברק, חמקן כנמיה, רכוב על הארלי שחור כמו הלילה. לנוסת להשיגו היה חסר-תוחלת: באותה מידה יכלת לנסות להשיג את הרוח.
יום אחד יצאה קבוצת בייקרס לרכיבה באזור הררי מרוחק , ואחד מהם איבד אחיזה באחת הפניות, החליק ונפגע קשה. בעוד חבריו מתגודדים סביבו, הופיע כאילו משום מקום הרלי שחור ועצר לידם בחריקת בלמי תוף. אלו שנכחו באירוע נשבעו כי מי שירד ממנו , כולו לבוש שחורים, היה גבוה כמו לו אלסינדור* אך לא הטיל כל צל; כי פסיעותיו לא הותירו סימן בקרקע. קולו היה נמוך כמו הים, מחוספס כמו רצועת-עור ישנה. האופנוענים נחצו בפניו כאילו היו ים סוף, והוא בא וכרע ברך ליד חברם הפגוע.
מבלי להתעכב קרע בתנועות בטוחות את בגדיו של הפצוע וחשף את הפצעים הקשים ביותר, שותתי-דם ופעורים. בלי אומר ודברים נשלחה ידו לתיק-העור שהיה מוטל על כתפו, ושלפה כמה תחבושות צבאיות. בידיים מיומנות חבש את הפצעים בזה אחר זה, וקם על רגליו.
You should put pressure on the pads, אמר, so no more blood will be lost. הסתובב, עלה על האופנוע, ונעלם ברעם אגזוזים.
מאחור נותרה התרגשות, והמולה רבה.
"ספידי ביל! ראיתם מה זה?"
"חי נפשי**!"
"בחור כארז!***"
"שמעתם מה הוא אמר?"
"You should put pressure on the pads, כדי שלא ישפך עוד דם. למה הוא התכוון?"
"לא לא, שמעת לא טוב", אמר אופנוען צעיר ונלהב, כמעט נער, עם מבט של הערצה בעיניו. "הוא אמר You should put pressure on the PEGS, ושככה נמנע מליפול ולהפגע. המממ, מענין…"
שמו של אותו אופנוען צעיר – כמעט נער – היה קית' קוד. היתר שייך להיסטוריה.
וזו הסיבה מדוע היום כל מדריכי הרכיבה באשר הם מלמדים "להפעיל לחץ על הרגליות" בכל מיני ואריאציות, בלי שבעצם יהיה להם הסבר הגיוני למה. הכל בגלל ספידי ביל שאמר להפעיל לחץ על התחבושות.
טל
* שמו של שחקן כדורסל נודע דאז, שלימים עברת את שמו לקארים עבדול ג'אבר
** כך אמרו פעם OMG
*** צורת ביטוי קדומה ל"גבר גבר"